Как журналист «Маладзечанскай газеты» провела день в эпицентре уборочной

В понедельник часть моего рабочего дня прошла не в привычном кабинете главного редактора, а на поле, где воздух гудел от работы комбайнов, над машинами гордо реял белорусский флаг, а аисты, казалось, крыльями прикрывали работников ОАО «Восход Агро» от жары и любых бед. Я приехала туда, где закладывается урожай, а вместе с ним и уверенность в завтрашнем дне.

На поле кипит работа. Старший комбайнер Пётр Сушко встречает меня спокойно, по-хозяйски: здесь не до лишних слов, каждая минута на счету. Рядом его помощник Никита Юркевич – молодой, собранный, уже впитавший эту полевую дисциплину.

– Поделитесь, пожалуйста, как дела? – спрашиваю я.

– Отлично, работаем! – улыбается Пётр Сушко.

Напомню, именно в этом хозяйстве совсем недавно прошли «Зажинки», а в день моего визита поле было уже почти убрано. Погода в этом году не балует, потому здесь особенно остро чувствуется ценность каждого солнечного часа, но никакой суеты я не замечаю.
Интересуюсь, в котором часу начался сегодня день ребят.

– В шесть утра. Сначала подготовка, без которой не бывает большого дела: обслуживание комбайна, его чистка, заправка. Мой зверь – комбайн «Полесье» – работает четко, – с уважением к машине делится собеседник.

Узнаю, что в сельском хозяйстве он третий год: два из них был помощником комбайнера, теперь сам за штурвалом. Видно, что доверие ему оказали не просто так: в его спокойствии – уверенность, а в движениях– привычка к этой непростой работе.

– Какую задачу для себя ставите? – интересуюсь я.

– В прошлом году намолотил полторы тысячи, – делится Пётр Анатольевич, будто ставя планку выше.

Разговор переходит к быту: питание – двухразовое, привозят прямо на поле.

– А компот есть? – шучу я.

– Всё есть, – понимая юмор, в один голос отвечают ребята.

Вижу на комбайне эмблему Года белорусской женщины.

– Глава государства Александр Лукашенко 2026-й в вашу честь назвал, мы с удовольствием поддерживаем эту идею!

А заместитель директора по идеологической работе хозяйства Кристина Янушкевич добавляет, что все победы этого года посвящены женщине.

Не в моем характере, да еще в Год белорусской женщины, уехать с поля, не побывав в кабине того самого зверя. Поэтому, не раздумывая, захожу в кабину комбайна, на котором работает Максим Бекиш, и сразу попадаю в другой мир: экраны, датчики, камеры заднего вида, обзоры бункера…

– Здесь всё под контролем, – думаю, наслаждаясь комфортными 18 градусами в кабине в сравнении с 30 за «бортом». На высоте вижу ширину захвата жатки, позже узнаю, что она равна 9 метрам, и чувствую, как техника берет на себя огромную работу, но в то же время отчетливо осознаю: без человека она просто железо.

Пытаясь сильно не отвлекать, веду беседу и узнаю, что день Максима Александровича тоже начался рано, но ясная погода вселила надежду на продуктивную работу.

– Обидно, когда приходится стоять и ждать, пока просохнет поле. В эти минуты болит душа: убирать есть что, а погода не дает… – искренне делится собеседник.

Спрашиваю о семье – глаза Максима загораются любовью. Еще бы: дома ждут жена Аня и трое деток.

– Жена разбирается в уборке, интересуется, как прошел день, – с гордостью в голосе говорит Максим Бекиш.

Я шучу, что её, как подрастут двойняшки Матвей и Милана, можно в напарники брать. Старшая, четырнадцатилетняя Валерия, уже понимает ответственный труд папы, бывает на поле. Она уже гордится отцом, а малыши-двойняшки совсем скоро осознают: папа уходит на важную работу.
В ходе доверительного разговора мелькают и другие мысли: о том, что порой хочется отдыха, усталость и ответственность накапливаются.

– Если бы отмотали эти двадцать лет, проведенные в полях сначала в паре с отцом, а потом самостоятельно, поменяли бы что-нибудь?

Собеседник задумывается, но потом отвечает:

– Конечно, эта работа не из легких и простых. Но, поверьте, долгими зимними вечерами вдруг ловишь себя на мысли, что скучаешь по этому горячему времени, по адреналину уборки. Навык профессии приходит не из учебников, а от старших товарищей, для меня таким был мой отец, от практики, а еще от желания не сидеть на месте.

Максим Бекиш не загадывает, сколько получится намолотить тонн в этом году – всё зависит от техники и погоды. Но цель у него простая и честная: стараться.

– Что пожелаете коллегам? – спрашиваю напоследок.

– Здоровья, благополучия, хороших намолотов, конечно.

Мой день в поле закончился, а вот экипажи остались. Их рабочим временем руководит не выверенный график по часам, а капризная погода (не зря она женского рода). Возможно, в девять вечера закончат, а может, и позже. Но пока солнце светит, комбайны не остановятся: ведь хлеб ждать не может.

Я возвращалась в редакцию с ощущением, что увидела настоящую человеческую стойкость, умение держать темп и верить в результат. И теперь понимаю: когда мы говорим о продовольственной безопасности, за этими словами стоят такие люди: спокойные, трудолюбивые, верные своему делу. Комбайнер – это водитель сложной машины, человек, который чувствует поле, понимает, когда зерно готово, и знает, как не потерять ни колоска, как сберечь и урожай, и технику, порой забывая о собственных силах. В каждом повороте руля, в каждом решении – ответственность, которую не измеришь даже тоннами. Это не просто ехать и убирать, это постоянная работа на пределе: следить за показателями, учитывать влажность, ветер, состояние почвы, вовремя замечать малейший сбой. Здесь нет места равнодушию – поле его не прощает.

Эти люди не говорят о себе. Они не ищут оваций и не ждут кричащих заголовков. Их награда – полный бункер, ровные валки, чистые поля. Их гордость не грамоты, а то, что страна будет с хлебом.

Глядя на то, как уверенно ведет комбайн Пётр Сушко, как внимательно следит за приборами Никита Юркевич, как переживает из?за вынужденного простоя Максим Бекиш, я отчетливо поняла: хлеб рождается не сам по себе. Его рождают руки, терпение, дисциплина и любовь к земле. И в этом, пожалуй, главный секрет уборочной страды: за каждой тонной зерна – человеческий характер. За каждым намолотом – история семьи, преемственность поколений, связь времен. Ведь не зря Валерия (дочь Максима Бекиша) уже сегодня с гордостью садится в кабину рядом с отцом: она видит, какой это труд и какой он достойный.

Когда вечером город зажигает огни, на полях еще долго слышится гул моторов. И пока он звучит, можно быть уверенным: хлеб будет. Потому что есть те, кто не боится ни жары, ни ранних подъемов, ни бессонных часов. Те, кто знает: пока светит солнце, нельзя останавливаться.
Такие люди – опора земли. И именно об этом стоит помнить, когда мы берем в руки ломтик свежего хлеба: за ним – целый день в поле, сотни километров по стерне и огромное сердце хлебороба.