Коптильня в саду разжигалась раз в год – накануне Пасхи. Дедушка относил в нее домашние колбасы и рулеты из «кумпяка», чтобы вскоре неповторимый аромат разнесся не только по двору, наверное, по всей деревне. То еще испытание в период поста. Копченкой потом пахли его одежда, объятия, сам дедушка.
Пока колбасы коптились, там же, в саду, за столиком под старой антоновкой готовилось еще одно блюдо на праздник – самодельный хрен в нескольких вариациях: обязательно со сметаной и свеклой. А бабушка в это время накрывала постный стол, главным угощением которого обычно была поливка с сушеными грибами вприкуску с картошкой в мундирах. Уверена, никогда ни один даже мишленовский ресторан не сможет повторить это блюдо из бабушкиной печи и ее волшебного чугунка.
Еще одна ассоциация из детства, связанная с праздничным столом, – свежие огурцы. Именно на Пасху их покупали первый раз в году. Может быть, поэтому их свежий аромат воспринимался особенно остро, совсем не так, как теперь, когда свежие овощи доступны круглый год.
Конечно же, «свянцонка». Бабушка всегда собирала в костел минимальную корзиночку: несколько крашенок, хлеб, соль. Так и меня учила, чтобы потом ни одна крошечка не оказалась не съеденной, ни одна малюсенькая скорлупа не упала на землю или, еще хуже, – была выброшена.
На десерт – булки и шоколадная колбаса. Однако и эти вкусности не удерживали детей за столом. Мы нетерпеливо поглядывали на бабушку в ожидании отмашки от нее, когда уже можно будет пройтись по деревне «па яйках». Не ходить тоже было нельзя: не только соседи, но и односельчане с другого конца деревни потом обижались: «Почему твои внуки за яйцом не пришли?»
Счастливые и довольные, с полными корзинками добра возвращались мы домой. Подбивали «нажабраванае», разглядывали незамысловатые узоры, выбирали самые крепкие крашенки, чтобы посоревноваться в битках или катать их на приспособленном кусочке шифера, стремясь обыграть соперников и забрать себе их яичный арсенал.
Это было вчера или тридцать лет назад? Это с нами всегда. Это личные истории каждого, из которых собирается общее – наша память.
Марина ПУЦЕЙКО