Таким запомнили Митрофана Евсеевича мы, журналисты. Он дружил с нашей редакцией, делился воспоминаниями о войне, писал стихи, в которых призывал современников беречь мир. Он имел на это право, как никто другой. Был участником самых кровавых битв минувшей войны: защищал Москву, Ржев, Сталинград, Курск, освобождал лагерь смерти Майданек, дошел до Берлина. Был дважды ранен и контужен, его родные получили две похоронки, а он, назло всем смертям, вернулся живым.
Митрофан Евсеевич ушел из жизни шесть лет назад, ему был 91 год. Мы очень благодарны его младшей дочери Светлане Ушаковой за фото из семейного архива, за её трогательные воспоминания об отце.

— Папа родился в бедной крестьянской семье в российской глубинке – селе Коротояк Воронежской области. Он был самым младшим ребенком в семье, тринадцатым по счету, — рассказывает Светлана Митрофановна.

Родители Митрофана были неграмотными, едва умели читать и писать его старшие братья и сестры. А он оказался на удивление смышленым и умным. За десять километров ходил в школу в соседнее село. За плечами – сшитая матерью полотняная торбочка с ученическим «пайком»: пару вареных картофелин, краюха хлеба, посыпанная солью. Зимой валенок на всех детей не хватало. Митрофан прямо в лаптях впрыгивал в валенки старших братьев и пробирался по сугробам. Уроки делал при лучине, электричества тогда ещё не было. Но все эти трудности не помешали ему поступить в Острогожское педучилище, вступить в комсомол, получить значок «Ворошиловский стрелок»…

16-летнего паренька направили учителем начальных классов в село Атаманово, через год назначили директором начальной школы, в колхозе выбрали секретарем комсомольской организации. Он организовал стрелковый кружок, ребята из всей округи потянулись к нему, а родители относились с большим уважением. Примечательно, что первый костюм 46-го размера, который поступил в местное сельпо, предложили именно ему — молодому директору.

На фронт – в 18 лет

15 июня 1941 года Митрофану Жемчужникову исполнилось 18 лет, а через неделю началась война. Он ушел добровольцем на фронт. Первым боевым крещением в составе Калининского фронта стала оборона Москвы. Потом было отступление под Ржевом. От их батальона осталось всего 70 человек, Жемчужникова назначили командиром роты.

— Здесь в тяжелейшем бою отец впервые сразился в рукопашной схватке. Прыгнул во вражеский окоп, в одного фашиста выстрелил в упор из ракетницы, второму бросился на спину. Враг оказался сильнее, но отец сумел вытащить штык из винтовки и вонзил ему в шею, — до мельчайших подробностей Светлана знает военный путь своего отца.

Первая похоронка – из-под Сталинграда, вторая – с Курской дуги

После Ржева Жемчужникова отправили на курсы младших лейтенантов, назначили командиром пулеметного взвода. В одном из боев под Сталинградом немецкий танк «проутюжил» окоп, в котором находился Митрофан.

— Был бы мой папа заживо похоронен в этом окопе, если бы не солдат Григорий Хомяков, который под пулями прополз и откопал своего командира, — продолжает Светлана. – Без сознания, оглохшего, его на плоту переправили в госпиталь на другой берег Волги. А родные получили на него первую похоронку.

В боях на Курско-Орловской дуге Митрофана осколком мины ранило в голову. Но ему хватило сил подменить убитого пулеметчика и сдерживать немцев, пока наши бойцы не поднялись в атаку. От разорвавшейся рядом мины он получил тяжелую контузию и очнулся в госпитале только на третьи сутки. За этот бой он был награжден орденом Красной Звезды. А на родину пришла вторая похоронка…

Варили голенища и кору деревьев

— А ещё папа рассказывал, как, стремительно наступая, они зашли глубоко в тыл врага, а полевая кухня осталась далеко сзади, её обстреляли. Морозной зимой их батальон остался без горячей пищи, сухих пайков хватило на несколько дней. Они топили снег в котелках на костре, варили отвар из коры деревьев, отрезали от голенищ кожаных сапог узкие полоски, варили их и жевали, пытаясь утолить голод. Только на пятые сутки их догнала полевая кухня…

Митрофан Жемчужников участвовал в боях за освобождение Беларуси, Украины, в Молдавии был снова тяжело ранен. Потом были Румыния, Польша.

Через всю жизнь Митрофан Евсеевич пронес страшные воспоминания о концлагере Майданек, который ему довелось освобождать на территории Польши, на окраине Люблина. Стремительное наступление наших войск не позволило фашистам уничтожить следы своих преступлений. Бараки, газовые камеры, наполненные трупами, и живые трупы – узники, похожие на скелеты. Тюки человеческих волос и мешки с пеплом от сожженных людей, который немцы использовали для удобрения своих полей…

— Отец рассказывал, что наши солдаты и офицеры, которым многое пришлось повидать за годы войны, не могли сдержать слез.

Счастье – быть нужным людям

Митрофан Евсеевич участвовал в штурме Берлина, взятии рейхстага. После окончания войны ещё два года служил в Германии. Хорошо знал немецкий, был комендантом многих городов, где по чердакам и подвалам прятались недобитые фашисты. В свое родное село приехал только в 1947 году. Как же обрадовались родные, когда увидели его живым! Из всей большой семьи остались отец, три сестры и брат, остальные погибли на фронте, умерли от голода и болезней. Брат Павел жил с семьей в Харьковской области, туда и отправился Митрофан. А когда становился на воинский учет, познакомился с будущей женой Анной, которая работала секретарем сельсовета. Они прожили вместе 49 лет. В 1950 году приехали в Молодечно. Шесть лет Жемчужников служил в воинской части, а после отставки окончил политехникум и 27 лет отработал на станкозаводе инженером, на пенсии был мастером по трудовому обучению. Он вёл большую общественную работу, был председателем ветеранской организации станкозавода, принимал участие во многих мероприятиях, выступал перед молодежью.

Митрофан Евсеевич с правнучкой Дарией.

— Чему научил вас папа? – спрашиваю у дочери.

— Ответственности. Его заповедь: пообещал — обязательно сделай. А ещё – умению доводить дело до конца, не останавливаться на полпути. Любви к книгам: он вёз их отовсюду, собрал шикарную библиотеку. Аккуратности: на его рабочем столе всегда был идеальный порядок, он сам гладил брюки, всегда был подтянутым. А как прекрасно танцевал вальс, танго… Несмотря на подорванное войной здоровье, восемь перенесенных операций уже в мирное время, на осколок мины, который навсегда засел в кости черепа и провоцировал головные боли, папа был великим оптимистом, шутником и балагуром. Не пропустил ни одного 1 апреля, чтобы не разыграть соседей или знакомых… Он был очень хорошим отцом, нам с сестрой повезло. За всю жизнь ни разу не повысил на меня голос, всегда поддерживал, давал мудрые советы. Суровые испытания, через которые довелось пройти, не ожесточили его, он был очень мягким и добрым. Нужно было видеть, как к нему тянулись внуки, правнуки, соседские дети. Он любил жизнь и был счастливым человеком. Потому что счастье в его понимании – быть нужным людям…

Истории, посвященные 75-летию Великой Победы читайте в специальной РУБРИКЕ. 

Анжелика КРУПЕНЬКОВА.

Фото: архив СЕМЬИ ЖЕМЧУЖНИКОВЫХ.